EL NOMBRE DE FABRICIO OJEDA, 43 AÑOS DESPUÉS

Un día te levantas
la prensa amaneció antes que tú
trayendo la noticia

sabes quiénes fueron
los que dijeron que se entregó
sabes quiénes fueron
los que lo capturaron
sabes quiénes fueron
los delatores

la muerte sobrevino de noche
a media mañana de un día gris
te enteraste
lloras porque no has estado nunca
en la montaña

sabes quiénes fueron
los que golpearon
sabes quiénes fueron
los que lo colgaron
sabes quiénes lo encerraron
el tiempo de morir

viste el ataúd golpear el suelo
viste los hombres pegados detrás
viste la carta que le dirigieron a los familiares

había una diferencia entre camarada
y compañero
ahora sabes lo que tienes
que hacer

miembros del partido
miembros de todas las policías del mundo
estad alertas
un fusil sigue siendo el nombre de Fabricio
un testimonio más duro que su muerte
sobreviene

la muerte de un hombre sentencia la vida
de muchos hombres

digamos de una vez por todas
quiénes están con esta guerra

junio 1966*

*Mery Sananes, Tiempo de guerra. Caracas, Ediciones Desorden, 2da ed. 1974, pp. 23-24.