EL INTERPRETADOR

www.elinterpretador.net

En el día de hoy nos llegó el No. 25 de una revista digital, editada en Argentina, bajo la dirección de Juan Diego Incardona, llamada El Interpretador. Literatura, arte y pensamiento, correspondiente al mes de abril del 2006. Este número está de alguna manera vinculado a la conmemoración de los 30 años de la terrible dictadura militar, iniciada el 24 de marzo de 1976, que dejó entre muchos otros saldos dolorosos, unos 30 mil desaparecidos y que socavó hasta sus raíces aquella sociedad. Las preguntas son inevitables. ¿Concluyó la acción de la dictadura con la desaparición de sus ejecutores? ¿Qué secuelas dejó y deja esa inmensa tragedia? ¿Qué se ha hecho con aquella memoria y cómo se ha constituido en un instrumento para la transformación de esa misma realidad? ¿Cómo sobrevive una sociedad destrozada? ¿Se recompone en verdad o se le otorgan nuevas formas a su dolor? ¿Y quiénes se convierten en centinelas para que no regrese la muerte otra vez a sus anchas por los solares de todos?

Este número trae, entre sus muchos materiales, el testimonio de seis jóvenes que de alguna manera se formulan y responden algunas de estas preguntas. Le huyen al discurso fácil, a la exégesis vacía, o al clisé político. Tienen sus propias heridas y no quieren que nadie hable por ellas. No se quieren tampoco prestar al juego del vacío que deja todo en su debido y mismo lugar. Buscan verdades más sencillas para poner en ellas un corazón que ya nace con las huellas de una pena, pero que quiere ascender hacia una alegría compartida.

Por todo ello, hemos considerado de interés hacer el enlace con esa página, a objeto de que ustedes directamente puedan consultarla, leerla e incluso, lo más importante, hacer sus comentarios y reflexiones. No sólo en torno al tema argentino, sino lo que esa experiencia significa para el conjunto de los países latinoamericanos, y en general para el mundo. Estamos convencidos de que, como en este expaís, la sola respuesta a la destrucción adelantada y que se adelanta, es la construcción de un porvenir distinto al que nos ha tocado vivir hasta hoy. Una tarea a cuyo frente ebe estar la juventud, dispuesta a romper con pasados y presentes falsificados, para avanzar hacia un proyecto de sociedad-historia, un accionar que permita edificar nuevos valores, nuevos contenidos, nuevas esperanzas al destrozo del hombre que hoy sobrevive la ininterrumpida tragedia de su historia.

La lectura de esos textos nos llevó a escribirle una carta a Juan Diego Incardona, que reproducimos aquí, con el objeto de que sirva para la necesaria e impostergable reflexión sobre estos y otros aconteceres que siguen diezmando la vida y sembrando de muerte los caminos inventados para la risa-alegría del hombre.

http://www.elinterpretador.net/numero25.htm
Juan Diego

Hoy precisamente me llega el número 25 de El Interpretador. Cada vez que recibo tus materiales, los abro, reviso, leo. En anteriores ocasiones te he dicho que es un extraordinario esfuerzo, un excelente trabajo, un producto para hacer que cada quien sea a su vez un poco ‘interpretador’ de lo que lee, vive, sueña.

RADIOGRAFIA DE LA COMPLICIDAD

Pero este número, en particular, me ha resultado muy especial. Tal vez porque el problema central que toca, es una vieja disputa que todos llevamos dentro, en torno al contenido exacto de las dictaduras abiertas, las democracias encubiertas, los regímenes totalitarios, los que dicen no serlo pero que actúan como tales, en fin, de ese universo del poder, compartido con todos aquellos que sacan beneficio de él, y que nos deja una amplia radiografía de la complicidad, la negociación y el vacío.

Los muertos, asesinados, desaparecidos, torturados, quebrados, silenciados, excluidos, conforman el expediente real, crudo, terrible de un accionar que nada tiene que ver con vida, humanidad o porvenir. Se hinca en el más profundo pasado para repetir una historia que parece no querer acabar. Y con ellos, hemos hecho de todo, menos revivirlos. Los hemos convertido en banderas, objeto de afiches, pancartas, centro de movimientos. Pero en cada caso, volvemos a ser sus sepultureros, porque la vida no se levanta como la soñamos.

EL MISMO CONTENIDO DE PÓLVORA

Deshacer ese entuerto es una labor en la que hemos estado empeñados por más de cuatro décadas. Pero resulta que los muertos también son propiedad de alguien, también son repartidos entre fracciones, grupos, posiciones. Y entonces hay muertos más muertos que otros, muertos de segunda, de primera y hasta los muertos-muertos, que de nada vale siquiera mencionarlos, porque no pagan dividendo alguno. Como si el contenido de pólvora no hubiese sido el mismo.

VIVIMOS EL REINO DE LA MUERTE, QUE NO EL DE LA VIDA

De modo que hay panteones y conmemoraciones y también las conocidas fosas comunes, los pozos de la muerte, los escondrijos de los huesos, que ya no resguardan un corazón esperanzado. En todo caso, Juan Diego, vivimos el reino de la muerte que no el de la vida. Pero, en medio de este horror al que nos han obligado a acostumbrarnos, los muertos son negociables, pagan dividendos, sirven para mucho. Los que ya quedaron en el camino, los que son enviados a correr la misma suerte, los que ni siquiera abordarán el porvenir de esta triste y desolada tierra en la que habitamos.

PONERLE BARRERAS A LA MUERTE

Entre tanto ruido, se borra el rostro cálido del caído. El que asume una causa, una esperanza, un sueño, y muere por él, sin importarle el dolor, el sufrimiento. Si tan sólo pudiéramos sembrar esa sonrisa para que retoñara en señales de vida en este presente-porvenir. Sin tan sólo entendiéramos que en ese gesto mayor de entregar la vida, está la señal de la humanidad que aún no reconocemos ni desarrollamos. Sin tan sólo comprendiéramos, al fin, que la muerte es una fabricación de ellos, no nuestra, que alguna vez habrá que ponerle barreras y dedicarnos a exaltar la vida. Que mientras repitamos el mismo oscuro círculo de la muerte, jamás saldremos de ese pozo hondo en el que han colocado al hombre, para que no se mire a sí mismo y no reconozca el hermano, que lo aguarda a flor de un mediodía.
LOS MISMOS IMPERIOS PARA UNA MISMA MUERTE

Ocurre que los muertos de ayer y de hoy, los programadas y calculados fríamente que habrán de ocurrir mañana, son quienes sostienen los imperios de la barbarie y el asesinato, el imperio de la deshumanidad y la antivida, cualquiera sea el signo que exhiban. Nos ha tocado presenciar como los ‘opuestos’ utilizan los mismos procedimientos para levantar imperios que en definitiva tienen en común el más arrollador desprecio por la vida, por los seres, por la humanidad.

A veces, siente uno, Juan Diego, que bastaría decirle no a la muerte, no participar de ella, de su festejo, de su memoria, de su celebración, planificación, imposición. Negarnos a formar parte de su trágico círculo, para que en alguna parte, alguna vez, se detuviera su gigantesca maquinaria. ¿Te imaginas si los soldados se negaran a combatir? ¿Si las madres de los soldados se negaran a que sus hijos se enlistaran en ejército o guerrilla alguna? ¿Te imaginas si nos negáramos a ser cómplices, delatores, mercaderes de la muerte y le abriéramos espacio a la alegría?

HEMOS ROTO EN VERDAD CON LOS TIEMPOS DE MASACRES?

Ocurre, Juan Diego, que la lectura de los materiales que trae este número, tienen para mí la significación extraordinaria de venir de jóvenes, de gente incluso para quienes los treinta años fueron una referencia no vivida sino en la memoria de otros. Ocurre que estos testimonios-expedientes, en su espontaneidad, adquieren más valor que cualquier otro. Porque lo que hay de común en ellos es precisamente advertir, con sus ojos atónitos y asombrados, como no es posible decretar un día de la memoria, definir un tiempo de dictaduras, si no hemos roto definitivamente con todo lo que tiene que ver con ella. Llámese indultos o anulación de indultos. Llámese juicios o llámese divertimento de la justicia.

EL PRECIPICIO INFINITO DE UNA MUERTE QUE NO CONCLUYE

Otros vienen con trajes distintos a continuar la misma obra. Y se extienden como hierba silvestre, y adquieren nuevos discursos, nuevo lenguaje para que muchos otros comiencen a creer que son distintos, cuando en verdad nada ha cambiado en su interior, ni en su accionar. La muerte está presente no sólo en los estadios, en las prisiones, en el precipicio infinito de una muerte que no concluye, sino en tantas otras formas dispuestas y ejecutadas para matar lo que nos queda de vida, para anular lo que nos resta de esperanza, para someter lo que sobreviva de rebeldía.

PARA INVENTAR EL FUTURO

Y esa visión de estos jóvenes me refiere precisamente que en cada sitio se levanta una opción, que nada tiene que ver con el pasado, que quiere inventarse un futuro en el cual no haya que conmemorar nuevas muertes, sino refundar la vida. Jóvenes con una reflexión, un pensamiento, que no se deja manejar ni por multitudes, ni por cuentos, ni por historias repetidas mil veces. Que quieren contar su propia versión del futuro que aspiran construir para sus hijos, para que la memoria no sea, como la de ahora, algo que se conmemora, se convierte en día feriado, se contabiliza, se historia, y luego se continúa. Porque no se contentan con una memoria que deja de ser incómoda.
Ocurre, Juan Diego, que hoy precisamente, cuando recibo tus materiales, estaba en el trabajo de abrir un blog, cuyo nombre aún no he podido definir, para dejar testimonio de otras muertes, que son las mismas, las que ocurren diariamente en este país en las escalinatas de los cerros, en las barriadas donde no entran los cuerpos de ‘seguridad’ del estado, en las calles de cualquier ciudad, en las entidades carcelarias, los abatidos, ajusticiados, los alcanzados por el secuestro, el sicariato, la extorsión, las que produce la complicidad y la delación, las que acometen las policías y las que genera una delincuencia, que es mezcla de drogas, manipulación, violencia y desesperación.

HAY QUE VOLVER NUEVA LA PALABRA-VIDA

Y ocurre que me senté en el pupitre de la escuela donde trabaja Martín, en medio de sus alumnos, porque en esa memoria de su padre, tal vez esté la conjunción de la poesía y la conmemoración de la tragedia, como el gesto que prolonga la vida, más allá de toda contención. Tal vez porque comparto con él su sentido de ‘enseñar’. Y me colé en la larga caminata de Inés, como en una elipse en torno a la historia de los otros, y la memoria de ella que habrá de editar el futuro, y el hoy y acá, entre nosotros, como una respuesta que aún no se construye colectivamente, pero que está allí en pleno proceso de estallido y conjunción. Y esas palabras-vida que “Hay que volverlas nuevas, aunque cueste. Y lo que hay hoy, lo que traemos y lo que aun no está.”

UN DIÁLOGO DE MUDOS

Y me aferré a la conclusión de Sebastián, cuando dice: “Pero esta no es la única voz que incomoda mi deseo de abrir líneas discursivas –de hablar, como se dice más fácil–, porque el discurso que niega los crímenes de la represión estatal sistemática, que alega el dosdemonismo en el mejor de los casos, y que niega y continúa los cambios económicos impuestos y los modos de sociabilidad reconfigurados por la dictadura, esa voz sigue existiendo y yo no puedo escribir sin tener en cuenta la existencia de ambas voces. Estas voces (que son, claro, actos, hechos, diarios, personas, instituciones, ideología, costumbres, panfletos, remeras, graffitis y demás) son opuestos complementarios, una habilita la existencia de la otra, son un diálogo de mudos que se dan la espalda y tiran trompadas al aire, y que tienen sueldos por eso, ya sea en billetes o en alguna forma más simbólica, aunque, claro, no por eso menos real.” Porque tanto de esto hemos visto y escuchado, tanta complementaridad para lo que se nos quiere vender como oposiciones. Tanta complicidad entre quienes quieren finalmente disputarse el poder, no el derecho de contribuir a construir un mejor vivir.

LA MUERTE DEL OTRO ES LA ANIQUILACIÓN DE SÍ MISMO

Así lo sintetiza Leonardo: "La muerte del otro no es solo la conjura de un peligro, de una posibilidad distinta: es la aniquilación de sí mismo en el otro. Suicidio. Cuando la vida del otro no es un requisito para la propia existencia, el límite se borra, se termina la dialéctica y la guerra detona: clases en lucha y el exterminio del otro aparece como "solución final". No es esa acaso la trama incesante de la inhumanidad del hombre?

UN SABER PROCESOLÓGICO PARA EL VACÍO

Y me detuve en el aguafuerte que tú le pediste a Elsa y que ella convirtió en mucho más, al expresar lo que todos sabemos pero que lo ocultamos o ignoramos a conveniencia: “Tercero, cada vez que me escucho hablar a mí misma, como a amigos, periodistas, intelectuales, y quién sea sobre el proceso y surgen palabras como memoria, terror de estado, complicidad civil, desaparecidos, intereses económicos, genocidio, lo único que se puede escuchar ahí es una fatal resignación a no decir nada, a un bla bla bla que nos exime de todo pensamiento.” Es del pensamiento de lo que hablamos, no del que sigue ajustándose al pasado y que repite el mismo ‘saber procesológico’ que tanto hastía, sino del que reverbera en su interior, en busca de una palabra que tenga algo que decir y que ronda para salir del pozo, cuando dice: “creo que hoy nada se puede decir acerca de este tema, que el tema gira en el vacío. Que todo lo que se diga es paja mental o mentira, palabras que pecan de patética inocencia o de pícara viveza sólo redituable económicamente.” Porque al decirlo comenzamos a quitarle el vacío que sepulta la muerte una y otra vez.

EL REGISTRO INCÓMODO DE LA MEMORIA

Y compartí con Marina, esa necesidad de que la memoria no sea otro espectáculo de la muerte, para distraer y aliviar, sino un registro incómodo que nos lleva a elaborar un presente que deje como testimonio una memoria no luctuosa para nuestros hijos. Comparto con ella su afirmación: “La memorización, el uso de la memoria que se hace por parte el poder, es un instrumento de cooptación y su consecuencia es la clausura de la verdadera memoria, porque le quita la posibilidad de problematizar el conflicto, de abordar la Historia desde distintas perspectivas. Pone a la Dictadura en un lugar fácil, donde todos estamos más cerca de recordar sin saber, que de haber aprendido algo.”
Y de qué forma el poder asume, neutraliza, domestica e inoculiza todas las formas de contrapoder, que sin embargo se levantan sobre los mismos procedimientos, los mismos funcionarios y el mismo irrespeto por la vida de aquellos a quienes dicen adversar. La vieja historia de los ‘torturados’ convertidos en ‘torturadores’, con la excusa de que la causa es otra.

O cuando exclama: “Estoy convencida de que esta memoria tiene que ser incómoda, tiene que doler, tiene que hablarse aunque no se sepa cómo, aunque se superpongan las palabras de unos y otros y terminemos en gritos. No creo que haya que secar la sangre ni reconciliar nada. Esta memoria tiene que ser punzante. Incesante como zumbido en el oído.”

En síntesis, Juan Diego, te he escrito esta larga carta con el solo propósito de compartir, de que les haga llegar a esos jóvenes, que bien podrían ser mis hijos, ese sentimiento de que sus palabras arribaron a estas orillas, que las recojo y las prendo de mis propias batallas y reflexiones, para que juntas se hagan más fuertes, adquieran una mayor ternura, y puedan propagarse en el viento como un cometa.

ALGÚN DÍA CESARÁ LA MUERTE

Algún día cesará la muerte y sus conmemoraciones. Algún día fundaremos la vida sobre este planeta devastado. Algún día echaremos a los sepultureros al olvido, para que la memoria toda esté llena de los quehaceres maravillosos del vivir. Algún día podremos deshacernos de estas vestimentas prestadas que nos colocaron al nacer y vestir al fin el traje de hombre, para que su escenario sea el asombro, su medida el espacio infinito del universo, su residencia la alegría que insurge de mirar en la pupila del otro, multiplicada la esperanza.

Y CADA MOMENTO NUEVO SERÁ LA HOJA DE UN FUTURO CONSCIENTE

Como afirma Leonardo: "Llegará el momento en que la vitalidad de nuestra sociedad, el ritmo de su empuje nos arrastre, queriendo expandirse, rebasarse, queriendo encontrar su propio espacio en nosotros, espontáneamente, una claridad eufórica, un gran desasimiento, un terremoto, un ebrio estremecimiento interior, una voluntad de autovaloración, una subversión del pensamiento: surgirá el valor como la fecundidad que arroje la novedad del sentido, su presencia romperá la mecánica de las repeticiones... y cada momento nuevo será la hoja de un futuro consciente, la primera letra para otra historia: la de una mañana que despunta clara y radiante, justo a tiempo. El cansancio del mundo en el pecho se disipará y la malévola risa habrá concluido su trabajo." Lo haremos entre todos y con estas palabras robadas al silencio he querido colocar una hebra de mi telar a los hilos que ustedes van bordando. Algún día cubriremos el planeta de un manto que contenga la vida, que no la muerte. Ojalá y así sea.

Mery Sananes

Las ilustraciones provienen de la misma fuente